Истории «7x7» из российских регионов

16 августа — годовщина победы граждан в протесте на шихане Куштау в Башкортостане. В 2020 году жители региона защитили уникальную гору, не дав Башкирской содовой компании уничтожить ее ради добычи соды. Это событие гражданское общество сравнивало по значимости с победой на Шиесе в Архангельской области ранее, куда Москва хотела свозить мусор. «7х7» вспоминает те события и разбирается, почему защита Куштау — это не только экологический, но и деколониальный протест, ставший примером для активистов из регионов.

Утром 13 июля Наталья Вяткина, как обычно, вышла из своего дома, чтобы спуститься в подвал. Одиннадцать лет назад этот подвал в старинном здании XVII века Наталья и ее друзья превратили в арт-пространство «Тепло». В XVIII веке здесь проводил репетиции будущий создатель первого в России театра Фёдор Волков. После подвал был заброшен — он стоял затопленным, а жильцы хранили в нем дрова и сваливали мусор. Наталья, архитектор по профессии, решила вдохнуть в него жизнь. И у нее получилось. Одиннадцать лет в пространстве проходили выставки, кинопоказы, лекции, концерты местных и приезжих музыкантов, театральные выступления и занятия для детей. Не все жильцы были довольны преображением подвала. Некоторые из них регулярно жаловались на мероприятия в полицию. 13 июля Наталья увидела приклеенное поперек дверей подвала извещение: «Пространство закрыто по требованию прокуратуры».

Ситуацию, когда двое росгвардейцев в масках тащили физрука через спортзал, заломив мужчине руки, 16-летний Александр (имя изменено) вспомнил не сразу. Со смехом предположил: «Видимо, мозг удалил из воспоминаний нечто настолько противное». Он думал: «Здесь они весело показывают „приемчики“, а завтра на мирном митинге будут забивать людей в автозаки». Показательное задержание произошло на занятии в летнем лагере «Сахареж» в Ярославской области. Пресс-служба лагеря описала мероприятие с Росгвардией как «незабываемое событие»: «Это было увлекательно и познавательно». Третье лето войны в Украине скорректировало расписание лагерных смен. В распорядке дня оздоровительных учреждений мелькают выборы президента, строевая подготовка, пение патриотических песен, лекции о «демократии» и семейных ценностях. «7х7» изучил, как власти России превратили детский отдых в идеологическую индоктринацию и зачем им это нужно.

Три выстрела из танка — столько, по данным The Wall Street Journal, понадобилось ВСУ, чтобы пройти через линию защиты в Курской области, стоившую миллиарды рублей. Благодаря этому прорыву 6 августа украинские силы смогли занять приграничные территории в регионе. По состоянию на утро 14 августа, под контролем ВСУ могут находиться десятки населенных пунктов. Заходы небольших диверсионно-разведывательных групп в регионы, граничащие с Украиной, случались ранее. Весной и летом 2023 года РДК* и “Легион Свободы”* нападали на Белгородскую, Курскую и Брянскую области шесть раз. По версии властей приграничных регионов, защитные укрепления, которые они строили с 2022 года, должны были остановить противника. «Работа особо важная для обеспечения безопасности всех жителей», — такими словами губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков описывал строительство так называемой “засечной черты”. В средние века так называлась укрепленная линия, защищавшая Русское царство от набегов с юга. “7х7” рассказывает главное об укреплениях в приграничных регионах: как их строили, сколько денег потратили и какие скандалы сопровождали этот процесс.

Нужно больше рожать — идея, которую власти РФ продвигают на протяжении последних 18 лет. В 2006 году Владимир Путин заявил о демографическом спаде, и через год государство впервые ввело поощрительные меры за рождения детей — материнский капитал. После начала войны в Украине позиция государства ужесточилась: от раздачи денег и льгот перешли к запретам. В пяти регионах России частные клиники полностью или частично отказались делать аборты после общения с местными чиновниками. Руководство 10 регионов ввело штрафы за «склонение к абортам». Минздрав ограничил продажу некоторых препаратов экстренной контрацепции. Верховный суд признал ЛГБТ экстремистским движением. Далее власти взялись за борьбу с идеологией чайлдфри и россиянами, которые не хотят рожать и воспитывать собственных детей. Интерес РФ в том, чтобы обеспечить себе будущих налогоплательщиков, рабочую силу и солдат.  В июне 2024 года замглавы Минюста Всеволод Вуколов сообщил, что ведомство следит за законопроектом против чайлдфри. Соответствующую инициативу депутаты внесли в Госдуму в феврале 2023 года. На момент публикации этого материала она не прошла первое чтение. Вуколов сделал акцент на том, что подобный закон необходим для защиты «наших [“традиционных”] ценностей». Редакция «7х7» изучила, когда в России появилась идеология чайлдфри и как именно государство борется с ней уже два десятилетия.

По данным проекта «ОВД-Инфо», за 2023 год число приговоров по антивоенным уголовным статьям увеличилось почти в семь раз по сравнению с 2022 годом, и ни одного фигуранта таких дел не оправдали. На момент этой публикации 1002 человека пострадали от политических уголовных репрессий, из которых 295 лишены свободы. Согласно подсчетам «Мемориала», общее число преследуемых по политических причинам россиян может превышать тысячу человек. Этих людей судят наравне с опасными преступниками за репосты, видео многолетней давности, высказывания в телеграм-каналах. В тюрьме, на принудительных работах, со штрафами оказываются сотни активистов и простых граждан. После наказания многие из них пропадают из социальных сетей, отказываются от прошлых взглядов, меняют свое мнение и поведение по отношению к властям. «7х7» исследовал на примере четырех историй из регионов, какие травмы на психике людей оставляют политические репрессии и как живут ранее оппозиционно настроенные активисты.

С начала 1990-х годов активисты борются с российской властью и промышленными корпорациями, отстаивая права коренных малочисленных народов. Одна из самых крупных российских правозащитных организаций — Ассоциация коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока РФ — традиционно представляла интересы общин не только внутри России, но и на международных конференциях в ООН. После начала войны в Украине Россию исключили из многих международных объединений. При этом Ассоциация продолжает участвовать в сессиях ООН, посвященных проблемам коренных народов. Только во время своих выступлений представители организации просят снять санкции с промышленных компаний, в частности с «Норникеля». Это крупнейший в мире производитель никеля, палладия, платины, золота и других ценных металлов, предприятия которого находятся на территориях коренных народов — на Таймырском и Кольском полуостровах и в Забайкальском крае. Генеральный директор «Норникеля», миллиардер Владимир Потанин — друг Владимира Путина. Они регулярно играют вместе в хоккей. Редакция «7х7» в партнерстве с «Версткой» и некоммерческой организацией «Арктида» разобрались, как Ассоциация изменила направление своей работы и стала защищать интересы крупного бизнеса, уничтожающего исторические территории коренных народов, и укрепляет ли путинский режим такое лоббирование.

Не впадать в крайности и ценить свое происхождение — правила Айыыны. В детстве она ненавидела свою «азиатскую внешность». Но потом полюбила свою идентичность, несмотря на ксенофобное общество.

Большинство конфессий проповедуют любовь к людям, порицают убийства и учат гуманизму. Но после начала вооруженных действий в Украине официальные представители религиозных общин в России транслируют обратное: восхваляют милитаризм, войну и насилие, причисляют военных к мученикам, призывают прихожан молиться за них. Из-за этого религиозные общины раскололись — верующие, занявшие антивоенную позицию, оказались в числе неугодных или сами почувствовали себя изолированными. «7х7» исследует данный процесс в серии материалов. В этом выпуске мы спросили антивоенных верующих, как они относятся к позиции российского руководства своей религии и как поменяли свои ритуалы.

Война в Украине затронула и поменяла все сферы жизни россиян. Российское общество разделилось на тех, кто поддерживает государство, тех, у кого «все не так однозначно», и антивоенно настроенных граждан. Внутри последователей религиозных движений происходит то же самое: церкви и сообщества верующих раскалываются, лидеры и паства выбирают одну из сторон. «7х7» исследует это в серии материалов. Этот выпуск посвящен Русской Православной церкви. Владимир Путин потратил десятилетия на выстраивание с ней особых отношений, и с началом войны в Украине это принесло свои результаты, выяснил журналист Алексей Волошинов. В приходах сформировалась атмосфера полного недоверия, а верующие люди, в первую очередь священники, оказались перед выбором: встроиться в систему или искать альтернативы.

Большинство конфессий проповедуют любовь к людям, порицают убийства и учат гуманизму. Но после начала вооруженных действий в Украине официальные представители религиозных общин в России транслируют обратное: восхваляют милитаризм, войну и насилие, причисляют военных к мученикам, призывают прихожан молиться за них. Из-за этого религиозные общины раскололись — верующие, занявшие антивоенную позицию, оказались в числе неугодных. «7х7» исследует данный процесс в серии материалов. Этот выпуск посвящен мусульманам. Ислам — вторая по популярности религия в России. Хотя власти пытались централизовать мусульманское сообщество, раскол в общине увеличивался с каждым годом все больше. Война в Украине усилила противостояние исламского института и отдельных мусульман. По нормам ислама, мусульманин не может воевать против другого человека, если тот не нападал и война ведется не за веру.

Война в Украине затронула и поменяла все сферы жизни россиян. Российское общество разделилось на тех, кто поддерживает государство, тех, у кого «все не так однозначно», и антивоенно настроенных граждан. Внутри последователей религиозных движений происходит то же самое: церкви и сообщества раскалываются, лидеры и верующие выбирают одну из сторон. «7х7» исследует происходящее в серии материалов. Этот выпуск посвящен российским буддистам, к которым себя относит существенная часть населения трех субъектов РФ: Бурятии, Тувы и Калмыкии. Жестокая мобилизация и ужасы войны внесли разлад в сообщество буддистов. Многие из них делают антивоенные высказывания и уезжают за границу. Другие — едут на линию фронта вопреки ценностям буддизма. Но жесткого осуждения противоположной позиции, кажется, среди них нет, обнаружил журналист Алексей Волошинов, искавший буддистов-эмигрантов в Монголии.

Война в Украине затронула и поменяла все сферы жизни россиян. Российское общество разделилось на тех, кто поддерживает государство, тех, у кого «все не так однозначно», и антивоенно настроенных граждан. Внутри последователей религиозных движений происходит то же самое: церкви и сообщества верующих раскалываются, лидеры и паства выбирают одну из сторон. «7х7» исследует это в серии материалов. Этот выпуск посвящен протестантам. Статистика показывает, что их число в РФ сопоставимо с количеством православных христиан, регулярно посещающих церковь и участвующих в обрядах. При этом все протестанты — воцерковленные люди, постоянно участвующие в службах и жизни своих общин. Горизонтальное устройство протестантских организаций отражается на позиции верующих: они могут заставить пасторов прекратить провоенные выступления. Но учитывая осторожное отношение российских властей к «нетрадиционным» религиям, протестантские лидеры чаще выбирают поддержку Путина.

Российские активисты становятся жертвами так называемой «карательной психиатрии». В наказание за оппозиционную деятельность россиян отправляют на принудительное лечение в психиатрические больницы. Там санитары привязывают пациентов к кроватям, угрожают им и заставляют пить неизвестные лекарства. Издание «7х7» рассказывает истории трех людей, которые столкнулись с принудительным психиатрическим лечением и с помощью экспертов разбирается, действительно ли практика из СССР возрождается в России.

На Красную площадь 15 июня пришли семеро детей, их отец и мать с грудным ребенком. Семья Белозёровых приехала из Новосибирска в Москву на последние деньги, чтобы выйти на пикет у стен Кремля. В 2023 году их поставили в очередь на получение жилья. Но оказалось, что квартиры многодетным в области не выдавали с 2020 года — не было финансирования. Тогда Белозёровы поехали в столицу просить денег на жилье для всех многодетных семей города. У них получилось выпросить финансирование. Но, кажется, сама семья не скоро получит квартиру. Как Белозёровы решили бороться за права многодетных — читайте в материале.

«Я поступала в Тамбовский областной медицинский колледж, а закончила шарагу», — такими словами Дарья Петрунина закончила свое выступление на выпускном 28 июня. Девушка публично раскритиковала преподавателей за непрофессионализм и неуважительное отношение к выпускникам. Сотни человек поддержали девушку, а студенты из других регионов начали рассказывать в комментариях о проблемах своих учебных учреждений. «7х7» поговорил с выпускниками медколледжей Тамбовской области и других регионов. Как устроено их обучение и почему оно отбивает у них желание работать по профессии — читайте в материале.

Власти РФ хотят разрешить сплошные рубки леса в природоохранной зоне озера Байкал. В июле 2023 года Госдума в первом чтении приняла законопроект, по которому деревья можно будет валить на местах строительства дорог, гостиниц и других объектов. Против выступили независимые экологические организации, Общественная палата РФ, академики РАН и даже спикер Госдумы Вячеслав Володин. Независимый исследовательский проект «ДумаБинго» запустил петицию против законопроекта. В ней предлагается исключить норму о сплошных рубках байкальского леса и прибегать к вырубке лишь в крайних случаях. Возможно, депутаты Госдумы постараются рассмотреть законопроект во втором чтении до выхода на каникулы в конце июля 2024. В совместном тексте «7х7» и «ДумаБинго» рассказывают о главном лоббисте этой инициативы — депутате Сергее Тене. Он давно связан с Иркутской областью, законопроект выгоден бизнесам его семьи и высокопоставленных партнеров.

Зимой в архангельской деревне Тарасовской из коренных жителей остаются только два человека. Часть домов с 2014 года занимают люди из сообщества «Живая деревня» — они ведут совместное хозяйство и учатся жить в гармонии с природой. Был период, когда казалось, что у них это начало получаться: в 2020–2021 годах в «Живой деревне» жили до 15 человек. Однако после февраля 2022-го в сообществе остались только две женщины с детьми. Они не прочь объединиться с местными жителями, но у многих сельчан не нашли понимания. Журналист Данила Истомин съездил в Тарасовскую, чтобы узнать, как живут оставшиеся инициаторы проекта и что об этом думают другие обитатели деревни. Эту историю мы публикуем вместе с изданием «Новая вкладка».

Правозащитница Тамилла Иманова не может слушать песню «Это пройдет» группы «Порнофильмы». В припеве есть строчки про «пакет на голове» и «электрометки на руке» — признаки пыток, которые Тамилла встречала в 90% жалоб, с которыми работала. «Все заявители сидят, ничего не прошло», — написала Иманова в X (бывший «Твиттер»), когда силовики обнародовали кадры задержанных мужчин после теракта в «Крокус Сити Холле» в марте 2024 года. На телах этих людей и в самих съемках были признаки истязаний. По словам Имановой, служащие силовых ведомств годами использовали подобные пытки в своей ежедневной работе. К Международному дню поддержки жертв пыток 26 июня «7х7» вместе с правозащитниками разбирался, как пытки обрели публичность, но большинство россиян не видит проблемы.

Официально в России нет цензуры и запрета на литературу, но в соцсетях мелькают «черные списки» авторов. Книги на тему ЛГБТ и произведения иноагентов убирают из магазинов, маркетплейсов и библиотек. Из-за упоминания нежелательной организации в книге издание приходится снимать с продажи. Издательства перестраховываются: закрашивают «запрещенные» сцены черным, оставляют дисклеймеры и звездочки на несколько страниц. Но признают: «Если вами заинтересовались [власти] — никакие наклейки не помогут». «7х7» выяснил, как авторы, издательства и читатели «запрещенной» в России литературы выживают в условиях ужесточившейся цензуры.