Октябрьское — небольшое аварское село в Хасавюртовском районе Дагестана, расположенное на границе с Чечней. В сравнении с другими дагестанскими селами оно образовано недавно — в 1957 году, когда туда переселились выходцы из чеченских сел Квантлада и Инхвоквари. Октябрьское состоит из двух частей: Микрорайона, где живут квантладинцы, и Верхнеего села, где обосновались инхвокваринцы. Делит их трасса — единственная асфальтированная дорога, которая тянется от въезда в село до школы.
Когда-то здание школы было бараком для немецких военнопленных. В 1970 году его перестроили и переоборудовали под учебное заведение. С тех пор, по словам сельчан, здание капитально не ремонтировалось. Косметические ремонты они оплачивали сами. В июле 2023 года жители Октябрьского провели несколько народных сходов из-за аварийного состояния корпуса для младших классов. Они заявили, что не хотят отпускать туда детей в новом учебном году.
Корреспондент «7х7» отправился в Октябрьское, чтобы узнать, как сельчане перешли от письменных обращений к массовым собраниям, столкнулись с обвинениями властей в политизации темы, но смогли добиться промежуточной победы.
«Не провалимся, если за год ничего не провалилось»
Журналист Гирай Гайдаров живет в Микрорайоне. После выхода на пенсию он приехал в Октябрьское и думал, что успокоится, ведь «вся жизнь в борьбе прошла». Гирай поселился в заброшенном здании детского сада: сделал там ремонт и обустроил помещения под жилой дом. Сейчас рядом с ним строится детский сад — по инициативе и за счет сельчан.
Гирай вместе с Гамзатом, одним из старейшин (джамаат — собрание старейшин — представляет народную власть в селе), вызвался показать корреспонденту «7х7» сельскую школу.
На входе стояла женщина — учительница русского языка. Она подменяла своего мужа-охранника, потому что тот чабанил — пас овец.
По просьбе Гирая учительница позвонила директору школы Магомеду Нурулаеву, чтобы тот разрешил пропустить посетителей. Они перекинулись парой слов на аварском языке, и женщина покачала головой: директор запретил открывать калитку. После звонка журналиста «7х7» Нурулаев пошел на уступки — прислал заведующего хозяйством, чтобы тот показал здание.
Завхоз Алдам Алдамов появился спустя 10 минут и стал отгонять овец от дверей корпуса начальных классов, чтобы они не успели попасть на фотографии. Сказал, что скот пробирается на территорию школы с земли сторожа по соседству.
Прежде чем зайти в здание, надо было включить электричество. Его отключили из-за аварийности, уточнил Алдамов. Гамзат пошутил, что при включении света провалится пол.
— Нет, не провалимся, если за год ничего не провалилось, — ответил ему Алдам.
В корпусе для младших классов стоит сильный запах краски. Окна обклеены газетами. Завхоз рассказал, что в школе идет ремонт, а газеты защищают краску от выцветания.
Классы оказались маленькими, хотя в школе учится 400 детей. В каждой комнате администрация пытается уместить по 20 с лишним человек. В прошедшем учебном году сделать это не получилось, поэтому одной из учительниц пришлось вести уроки в коридоре. Сами коридоры узкие, и когда двери классов открыты, пробираться по ним приходится как в лабиринте. Однажды ученицу случайно ударили дверью по голове, когда открывали класс.
Стены классов и коридора заплатаны, под приклеенными кусками фанеры видны трещины и дыры.
Потолок почти в каждом классе подпирают балки. В одном из классов обшивка потолка держится на скобах, как от степлера.
После обхода классов Алдам предложил прогуляться по территории школы. Он показал здание библиотеки, женский и мужской туалеты, располагающиеся на улице, и постройку, которая служит кухней и столовой. На просьбу открыть двери библиотеки завхоз ответил, что у него нет ключей.
Незадолго до этого состояние библиотеки вызвало волну недовольства сельчан и шутки над министром образования Дагестана Яхьей Бучаевым. Во время его визита в школу Октябрьского библиотеку пришлось открыть, и на видео, разошедшемся позже по Инстаграму*, видно обваливающийся потолок. Бучаев предложил решение проблемы: временно подпереть потолок балкой. Если бюджета на покупку балки у школы нет, он пообещал оплатить ее лично.
Сельчане высмеяли благородство министра. По их словам, балка и подпирала потолок библиотеки — ее убрали прямо перед визитом Бучаева, чтобы не портить вид.
— Главное — ты вот эту красоту сфоткай, — сказал завхоз журналисту «7х7» и указал на цветник посреди двора.
Алдам долго и подробно рассказывал о клумбе, какие цветы там посажены. О том, что цветником занимались учителя и персонал школы, он не упомянул.
«Когда дождик — там прям льется»
Домохозяйка Елена Пономарева живет в Верхнем селе. У нее пятеро детей, четверо из них ходят в школу. В Октябрьское Елена переехала из Саратовской области после замужества в 2005 году. Когда корреспондент «7х7» пришел к Пономаревым, Елена работала во дворе вместе с подругой Асият Магомедовой. Женщины рассказали, чем недовольны семьи сельских школьников.
Одной из первых инициатив родителей была замена разбитого стеклоблока в классе дочери Елены на пластиковые окна. Сельчане позвали мастера.
— Он посмотрел и сказал, что поставить окна нереально, потому что эта школа — вот такие стены с мелом внутри, — Пономарева показала пальцами отрезок в четыре сантиметра.
В итоге родители собрали деньги, чтобы поставить цельный стеклоблок в оконную раму. Елена утверждает, что такие траты входят в семейный бюджет каждый год: они оплачивают ремонт, занавески, карнизы и другое.
«Скидываемся по N рублей» — не исключение, а норма, по которой в Октябрьском ремонтируется все. Жители собирали деньги на мосты через водный канал, замену электрических проводов, а в школе — на детскую площадку, будку сторожа, книги и балки для падающих потолков.
Скинуться пришлось и на проводку. Пока жители Верхнего села не собрали деньги на новый трансформатор, им приходилось довольствоваться напряжением в 80–90 Вт. По словам Елены, администрация выделила на трансформатор 40 тыс. руб. Хотя он стоит от 300 до 600 тыс. руб. в зависимости от мощности.
— Мы лично с ней ходили, собирали деньги, — сказала Елена, указывая на себя и Асият.
В июле 2023 года новый глава Октябрьского Шахбан Кадиев скинул в чат администрации аудиосообщение. В нем он по решению депутатов села объявил сбор на составление плана новой школы — «с каждого двора по тысяче рублей». После шумихи в СМИ Кадиев спешно удалил аудиосообщение. Однако было поздно: жители успели разослать друг другу запись (она имеется в распоряжении «7х7»).
— Вот у Махаевой [учительницы младших классов] в кабинете, у меня там девочка училась, когда дождик — там прям льется, — рассказала Елена.
В классе сына Пономаревой Дауда учатся 22 человека. В маленьком помещении им душно заниматься. Кроме духоты детям приходится бороться с шумом из соседних кабинетов — тонкие стены пропускают голоса сразу нескольких учителей.
Асият вместе с мужем Мухаммадом растит 14 детей. Она пожаловалась на отсутствие в школе раздевалок — дети простужаются, бегая из столовой-кухни или туалета обратно в класс. Трещины в стенах, прикрытые обоями, пропускают холод. Зимой старшеклассники сидят на уроках в куртках и за низкими партами, рассчитанными на детей начальной школы.
Елена Пономарева на собраниях не раз спрашивала директора о постройке новой школы. Каждый раз он отвечал: «Будет». Как говорят жители, во время проверок школьное руководство, возможно, собирает деньги с учителей для комиссии, которая закрывает глаза на состояние зданий.
На обращения сельчан бывший глава администрации Октябрьского Абдурахман Сиражудинов с 2018 года отвечал, что для школы нет земли, генплана и много чего еще. Жители предполагают, что после одного из их писем в вышестоящие органы Сиражудинова могли попросить покинуть пост. Он подал в отставку в феврале 2023 года.
В июне должность главы занял Шахбан Кадиев — двоюродный брат Сиражудинова. Жители посчитали, что с ним ситуация не изменится, и в начале июля собрали первый народный сход. Отцы детей записали видеообращение со словами, что не отпустят детей в школу в сентябре. Это заставило власть обратить внимание на ситуацию в селе.
«Как на нищету посмотрели и ушли»
У Амины двое детей, которые пока не ходят в школу. Сама Амина училась в школе в Октябрьском и работала там педагогом.
Из своих школьных лет женщина помнит, как в здание школы сквозь дыры в стенах проползали рептилии. В третьем классе во время урока Амина увидела змею. После поимки выяснилось, что это была гадюка. Сейчас одного из пожилых сотрудников учебного заведения называют «специалистом по ловле пресмыкающихся».
Амина рассказала «7х7» о яме размером метр на два. Заросшая травой и цветами, она находится позади школьной кухни.
— В любой момент ребенок там может упасть. Даже были случаи, когда падали, — уточнила женщина.
Она в декрете, но скоро снова должна будет выйти на работу в школу. Женщина думает уволиться, чтобы не преподавать в опасных для жизни условиях. Хотя, по словам Амины, ей пришлось дать 10 тысяч, чтобы получить должность учителя.
После народного схода родителей в Октябрьское приехали глава Хасавюртовского района Арсланбек Алибеков и министр образования Яхья Бучаев. Осмотрев школу, они вместе с директором, главой администрации Шахбаном Кадиевым и недовольными жителями собрались в спортзале.
Журналист Гирай Гираев вместе с другим активистом, активно выступавшим за постройку новой школы, рассказали чиновникам о подозрениях сельчан. Они считают, что земля для нового здания была, но бывший глава Октябрьского, предположительно, продал ее родственнику. Люди уверены, что Шахбан Кадиев не будет расследовать сделку, связанную с его двоюродным братом. Именно поэтому к требованию построить новую школу они добавили новое — сменить главу администрации.
В итоге разговор не сложился. Неизвестные женщины, которых сельчане считают родственницами Кадиева, подняли крик.
— Несколько собраний у нас было — эти женщины ни разу не появлялись, — рассказала Амина.
У нее осталось неприятное впечатление от визита чиновников: «Как на нищету посмотрели и ушли».
«Школьная земля где?»
Спустя несколько дней после встречи в спортзале, 17 июля, глава Дагестана Сергей Меликов выложил пост о посещении школы его специалистами. Текст начинался с обвинения «некоторых активистов» в «попытке спекуляции на социальных проблемах людей, возможно, в своих политических целях».
— Людей он не слушает — Меликов. Жителей не слушает. Стоят люди, ему высказывают — 400 человек. Он слушает одного-двух человек из администрации, — считает Амина.
Мать Амины сказала, что изначально протест жителей не касался работы сельской администрации и выборов нового главы Октябрьского.
— Ну пошло к этому, баба [«мама» на аварском языке]. Пошло, потому что земли не было. А где земля? Продали. Школьная земля где? — ответила ей Амина.
После поста Сергея Меликова жители собрали новый сход, на который пришел экс-глава Абдурахман Сиражудинов. На обвинения жителей в присвоении муниципальной земли он отреагировал смехом.
Шахбан Кадиев, новый глава, тоже был на этом сходе и пытался успокоить людей словами «Мы же здесь сегодня виновных не ищем».
Обычно главу села выбирает джамаат — собрание старейшин, а жители поддерживают кандидатуру. После отставки Сиражудинова джамаат выдвигал кандидатуру Юсупа Гусейнова. Но сам Юсуп, согласившийся участвовать в выборах, вскоре отказался — сельчане предполагают, из-за опасений за собственную безопасность. До этого власти угрожали одному из активистов, выступавших за постройку новой школы. Гусейнов готов занять пост главы, только когда нынешние сельские власти приведут в порядок документы на школьную землю.
— Абдурахмана тоже выбирал джамаат. Не пьющий, не курит, на рузман [пятничную молитву] ходит, молодой, пробивной. В итоге 12 лет прошло. И в этот раз тоже джамаат хотел выбрать человека — не дали это сделать, — сказала Амина «7х7».
Сергей Меликов в своем посте поддержал Шахбана Кадиева. Он написал: «Мне неприятно видеть попытки манипуляции, в том числе информационной, со стороны некоторых активистов. Вполне допускаю, что острота диалога и отказ договариваться даже по самым простым вопросам (таким как место строительства [школы]) связаны именно с попыткой кого-то из проигравших на этих выборах самоутвердиться».
Сам Кадиев отказался давать комментарии корреспонденту «7х7».
«Людям нужна гарантия»
Благодаря сходам жители Октябрьского добились того, что власти признали аварийным корпус для младших классов. Амина узнала об этом 4 августа из ответа главы Хасавюртовского района. Из того же письма следовало, что под строительство новой школы выделена новая земля. Журналист Гирай Гайдаров предполагает, что это участок напротив здания администрации. Ранее, когда жители говорили главе Шахбану Кадиеву об этой территории, он заявил, будто там находится парк. Амина удивилась: что за парк без троп, лавочек и входа.
Женщина получила еще один ответ из МЧС. В нем говорится, что аварийным признан и школьный корпус «Д» — возможно, речь идет о библиотеке с обваливающимся потолком.
Теперь власти обещают построить в Октябрьском новую школу, но не раньше 2026 года. Ранее они предлагали родителям варианты обучения в школах соседних сел, в том числе в чеченской станице Шелковской. Людей это не устраивало. Елена Пономарева рассказала, что национальные конфликты между чеченцами и дагестанцами — нередкое явление в приграничных районах.
Из официального ответа главы Хасавюртовского района следует, что до постройки нового здания детям придется учиться в три смены в корпусе для старших классов. Из-за этого Асият Магомедова отказывается отправлять детей на учебу 1 сентября. По ее словам, расписание в три смены не оставит времени на ведение хозяйства: ей придется весь день проверять домашние задания и провожать детей по очереди в школу.
— Если третья смена или куда-то возить — я тоже не буду. У меня две девочки — 9-й и 11-й класс. Естественно, я их никуда ночью не отправлю, — добавила Елена Пономарева.
Свой отказ она объяснила религиозными причинами. По ее словам, многие родители из классов ее детей придерживаются такой же позиции.
Старшей дочери Амины шесть лет. Она прошла подготовительный дошкольный курс и должна была пойти в школу, но Амина планирует подождать:
— Просто людям, чтобы детей отправить, нужна гарантия, что школу построят. Что не всю жизнь эта история продлится.